“在我们手术室医护人员的工作餐里，没有鱼肉。”广州医科大学附属第三医院手术室护士长郭苇航称，“由于手术一台接着一台，留给医护人员吃饭的时间不多，而鱼需要吐骨头，费时，手术多起来的时候，下午2－3点才吃上午饭，所以要备易消化的菜式”。
记者近日参加由广州医科大学附属第三医院举办的第四届“医患角色互换体验营”公益活动，跟随医护人员走进手术室，体验医护工作者的on call时刻。
天蒙蒙亮开始手术准备
天蒙蒙亮，护士叶青已经来到医院的手术室。“第一台手术安排在9时开台，我们一般提前一个半小时到达手术室，换好手术衣物后，叶青再次核对手术内容，包括患者基本资料及病历医嘱后，开始准备手术用品。
“切除器”“拨棒”“宫颈钳”……首台手术需要在腹腔镜下，对患者进行全子宫＋双侧输卵管切除。叶青熟练地准备材料，“每台手术要准备的器械非常多，如果是骨科，大大小小的医疗器械及材料共几百种，而且不同医生有不同的要求，因此我们需要记住大量细节，脑子要高速运转”。
手术器械准备好后，叶青走到洗手台，按照外科洗手法清洁双手，包括用消毒毛刷蘸刷手液刷指缝、指尖、手腕等，“在冬天，由于皮肤干燥，用毛刷刷双手会比较疼。”
记者跟随叶青走向手术室，“注意，你的手要摆起来，示意别人避开，否则稍微碰到其他人或地方，你就得按步骤重新清洗，如此反复，手术的准备时间就会变得紧张”。
随后，叶青换上蓝色的无菌衣和手套，整理台上器械，与巡回护士共同核对清点，开始等候医生的消毒铺巾。而此时，患者已经被麻醉并躺在手术台上。
“很多患者和家属不理解为何要提早这么多时间进入手术室，其实我们每一步都在忙，人手不足的时候，一个人要干两到三个人的工作。”叶青刚说完，便登上手术台开始手术。
一台手术耗时3.5个小时 双手没有停过
手术准时开始，室内回荡着心电监护机“嘀嘟”的响声。由于患者患有严重的子宫腺肌病，子宫增大如3个多月的孕妇，占满盆腔空间，子宫后壁与直肠及大网膜致密粘连。医生需要逐步分离粘连，才能安全切除病变子宫。
在手术期间，由于电刀与组织蛋白及脂肪接触，不时产生手术烟雾，发出类似肉类烧焦的味道。这种手术烟雾不仅妨碍手术人员的视线，而且会向空气中释放有毒、有害物质，会导致手术室人员产生头痛、眼睛和粘膜发炎等症状。“我们每天都闻着焦味。虽然医院安装抽风系统，但是气味还是较浓。”在场的医生称。
“我的眼泪要流下来了，赶紧帮我擦擦。”由于长时间注视，医护人员眼睛出现干涩现象。
“准备了啊，下一台也是全子宫切除。”手术进入尾声，一位医生为患者缝针和插尿管的同时，其他医生开始准备下一台手术。此时，叶青和另一位医护人员拿着登记本，核对刚使用完的手术用品，包括钳子、纱布、缝针等，确保用品不遗留在患者体内。
在长达3.5个小时的手术中，5位医护人员站在手术台旁，注视着腹腔镜显示的画面进行操作，双手没有停过。“医护人员会有很多职业病，例如由于长时间站立，导致静脉曲张；长时间低头手术，导致患腰椎颈椎疾病，肩部也容易出问题”。
日均5台手术 午餐时间5分钟
脱下无菌衣，叶青到休息室吃中午餐。休息室里有几个大柜子，柜子里放着一些巧克力粉和咖啡，“这些都是补充体力用的，医护人员保持体力非常重要”。叶青介绍。
“下一台手术安排得很紧凑，我们只有5分钟用餐时间，你要吃快一点。”用完餐，叶青走向手术室，重复早上手术的基本准备步骤，分拣下一台剖宫产手术所需材料。
“手术室很多事情都很突然，没有试过正常下班。”叶青称，他们24小时候命，手机会调成特殊的铃声。就算下班在家，都处于紧急状态，一旦接到通知，必须半小时回到医院，“所以基本都是跑着下楼梯”。
在手术室工作已20年的护士卢惠琴称，平均每人每天负责的手术量为5台，忙起来顾不上喝水。“虽然很累，但是看到每位病人康复，觉得很有成就感”。
“支撑着我继续从事这份工作的动力是慎独和良心，每位医护人员都守着一条警戒线。”卢惠琴举例称，“术前洗手有多个步骤，若中途接触到外物，大家都会自觉重新刷手，最大限度清除皮肤表面的细菌，这是对病人负责，也对得起自己的良心”。
“很多人手术前或期间会紧张，我们尽量减少手术金属器械碰撞，让患者少受声音刺激，将心比心地服务患者。”卢惠琴称，“如果遇到年纪小的患者，有些医生还会在吹涨手术手套，在上边画眼睛鼻子，减低孩子紧张感”。
闲暇时间，卢惠琴除了家庭团聚外，也会规培实习生和通过网络学习新知识，“医护人员做到老，学到老”。
郭苇航已有31年从业经验，她表示大部分时间里，医患关系都是非常良好的，“只有多沟通，多换位思考，希望医患得到更多的理解”。
各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，
